昏黄的光晕里，厢房窗纸竟还透着亮。
许怀夕蹑手蹑脚地靠近，透过窗缝看见沈挽恙伏在案前，手里攥着本《北疆志》，墨发从肩头滑落，遮住了半边苍白的脸。
烛泪堆满铜盏，将他的影子投在墙上，像幅褪色的古画。
许怀夕正犹豫要不要敲门，忽见沈挽恙身子一歪，竟是睡着了。
她轻轻推门进去，羊皮靴踩在地上半点声响也无。
案头摊着的水利图上满是朱批，某处还画着个小小的酒坛，旁边标注“怀夕藏药处”。
她忍不住抿嘴笑，伸手去取挂在屏风上的毛毯。
“咣当！”
砚台被袖风带倒，浓墨泼在《北疆志》扉页上。
沈挽恙倏然惊醒，衣领滑落露出锁骨处一道狰狞旧伤……
那是流放路上为护住她挨的鞭痕。
“怀夕”。
带着睡意的嗓音比平日低哑，许怀夕手忙脚乱地去擦墨渍，反而蹭得满手乌黑。
沈挽恙握住她手腕，从案头竹筒抽了张桑皮纸：“不急。”
他掌心有薄茧，蹭得她腕间发痒。
许怀夕突然发现砚台旁摊着张药方，正是她昨日调的方子。
川贝母二钱、雪蛤油半两、冬虫夏草......每味药后都标着昂贵的价格。
“这么舍得？”沈挽恙不知何时抽走了她袖中露出的药方残角。
许怀夕耳根发烫：“你要是早些好起来，其实这也是个只赚不赔的卖卖。”
沈挽恙刚开始一恁，后来又说一笑，“买这小算盘……算了，我会一直坚持的，你给的药很管用。”
他说的话倒也是事实。
屋子明明就放了一个碳盆，但空气却不同寻常。