检测报告被血浸透，诊断结论栏的“双相情感障碍”正在分解成氨基酸链。着地瞬间，藏在袖口的微型录音器开始自动播放，那是他用二十年生命谱写的、永不终结的沉默乐章。
警方清理现场时，父亲烧毁了曲幻卧室里近百张顾梦涵的照片。但他不知道，那本被当作遗物的谱曲本，实际上是用她丢弃的草稿纸装订而成，荧光笔批注在紫外线下显形为他的自白书。背面是他用研制的隐形墨水书写的最终告白：“在你观测我的327天里，我也在量子层面重构了你的宇宙。”
毕业证发放日，李康年在教务处角落发现捆被遗弃的档案。刘微末的助学金申请表上，紧急联系人栏被刀片刮去，底下隐约可见苏沫沫的手机号。在家庭情况说明里，歪斜的字迹写着：“父亲矿难赔偿金被用于治疗母亲尿毒症，现需每周三次血液透析。”