浴室地漏总在深夜堵塞，污水漫到卧室地板时，清洁女工才姗姗来迟，用沾着消毒水的拖把随意拖两下，临走时还故意撞翻她摆在窗台的凤仙花染甲套装。服装供应处送来的新旗袍永远不合身，胸围紧得喘不过气，袖口却长到盖住指尖，暗紫色的布料上绣着密密麻麻的荆棘图案，与她掌心的纹身相映成趣，活像某种恶意的隐喻。
最让她心惊的是货币管理处的账单。上周她想买盒末世前的玫瑰香粉，审批单在桌上压了三天，最后被批注“非生存必需物资，驳回”。而柳青随手送她的丁字裤，包装纸里掉出的价签显示，那玩意的价格相当于她三个月的零用钱——这让她更不敢收下，生怕被算进“攀附权贵”的罪名里。
舷窗外的云层突然翻涌，阳光被遮得严严实实，马兰彩的脸陷入阴影。她摸着无名指上的荆棘图腾，想起特勤局特工第一次盘问她时，用笔尖戳着那道旧疤冷笑：“周原青的旧部，怎么证明你没在念珠里藏通讯芯片？”如今那串珠子被收走检测了三次，每次归还时，绳结都会多出几处磨损的痕迹。
飞机引擎发出轻微的颠簸，马兰彩慌忙抓住扶手，却碰倒了座椅旁的小桌板。柳青送的礼盒滚落，粉红色包装纸在过道灯光下格外刺眼。她突然想起内教局印发的《新女性行为规范》，第二章第三条明晃晃写着：“非嫡系眷属不得佩戴奢华首饰，不得使用超过三等品的化妆品。”而柳青的礼物，分明是在试探她敢不敢触碰这条红线。
通讯联络司的信号灯突然闪烁，空姐送来一张纸条：“马女士，您的卫星电话权限已恢复，请于15分钟内完成通话。”她捏着纸条，看着上面“临时开通”的批注，忽然明白这不过是另一种羞辱——就像食品供应司会在她胃痛时送来胃药，却在药盒里混着半片安眠药，让她给安娜问安的时候昏昏欲睡。
四司八处的阴影此刻具象成舷窗上的雨珠，一颗颗砸在玻璃上，却始终无法真正触碰到她。可马兰彩知道，真正的打压从不在明处，而在那些印着红章的文件里，在侍女们欲言又止的眼神里，在每一次她对着镜子遮掩旧疤时，从领口滑出的那声几乎不可闻的叹息里。
她低头看着膝头的丁字裤，水钻在暗下来的机舱里闪着微弱的光，像极了保密局监控屏上那些永远不会熄灭的红点。当柳青的笑声再次响起时，她忽然听见自己心跳声里藏着的，是对四司八处即将到来的刁难，最本能的、带着老茧的战栗。