【晚风拂过他鬓角的白发，远处漕运码头的滑轮轰鸣声与百姓的欢笑声交织。】
【他握紧腰间玉佩，目光投向更远的天际——下一个要征服的，或许是那传说中能载人直上云霄的“飞鸢”。】
【而这场始于起重困境的技术革命，正悄然重塑着大明的工业格局，为古老帝国注入前所未有的活力，也让百姓的生活迎来了翻天覆地的变化。】
……
洪武位面
朱元璋盯着天幕中“通天索”的演示，布满老茧的手重重拍在龙椅扶手上：“当年咱修南京城墙，靠人拉肩扛死了多少兄弟！这东西要是早有，何至于此！”他立即传旨召集工部尚书、钦天监官员和民间匠人，在应天府设立“天工营”，亲自担任总负责人。
刘伯温被任命为监工，他每日带着罗盘测算方位，翻遍《考工记》等典籍寻找灵感：“陛下，古法‘滑车’与这‘通天索’原理相通，或许能从中找到改良之法。”徐达则从军队中挑选出力气最大的士兵组成“试力队”，专门测试滑轮组的承重极限。
在反复试验中，工匠们发现普通木材制成的滑轮极易断裂。朱元璋下令将皇宫中的青铜礼器熔化，用来铸造滑轮。当第一批青铜滑轮完成时，却因太重导致绳索磨损过快。一位来自徽州的老木匠提出在滑轮边缘镶嵌牛骨，这个建议让朱元璋大喜过望，当即赏赐老木匠百亩良田。
经过三个月的日夜赶工，洪武版“通天索”终于问世。在钟山脚下的试验现场，二十名士兵拉动绳索，将重达两千斤的石碑缓缓吊起。朱元璋激动得热泪盈眶：“当年修孝陵，要是有这东西，能省下多少民力！”他立即下令在全国城墙修缮工程中推广，同时设立“天工奖”，重赏在器械改良中有突出贡献的工匠。
永乐位面
朱棣看完演示后，在奉天殿内来回踱步：“朕的宝船能纵横四海，难道还造不出这小小滑轮组？”他亲自绘制草图，将航海用的绞盘原理融入设计，并下令郑和从宝船工匠中挑选精英，成立“宝船工坊”，专门研制“通天索”。
郑和凭借丰富的航海经验，提出“防水防锈”的关键需求。工匠们尝试用桐油浸泡绳索，在滑轮表面镀上一层锡。为了测试在极端环境下的性能，朱棣甚至下令将试验场搬到海边，任凭风吹日晒。当看到滑轮组在盐雾环境中连续运转三日未出故障时，他兴奋地说：“有了这东西，下次下西洋，搬运货物能节省一半时间！”
解缙则负责编写《通天索使用大典》，他将复杂的操作原理编成朗朗上口的歌谣：“定滑轮，稳如山，动滑轮，省一半，二者合，力无边。”姚广孝建议在滑轮组上雕刻佛教八宝图案，既能防滑又能安抚人心，这个建议被朱棣采纳，还特意请少林寺高僧为第一批器械开光。
宣德位面
朱瞻基看着漕粮沉船的画面，痛心疾首：“每年因搬运损耗的粮食，够养活多少百姓！”他下令在御花园设立秘密试验场，要求工部侍郎每月汇报进展。杨士奇提议将试验与官窑生产结合，用烧制瓷器的窑炉来锻造滑轮，既节省成本又提高效率。
于谦在宣府设立分试验场，他发现北方气候干燥，绳索容易开裂，便尝试用驼毛与蚕丝混合编织新绳索。一次试验中，滑轮组突然失控，差点酿成大祸。朱瞻基并未责怪，反而增加拨款：“朕要的是能真正解决问题的神器，不是完美无缺的摆设。”