却像被风吹散的尘埃，微弱而无力：“这些年，你不是一直想管钱吗？现在，我给你。”她停下手中的筷子，目光终于从外卖上移到了他的脸上，但那眼神里没有丝毫波澜，只有淡然与冷漠。“不必了，”她再次重复，语气里带着不容置疑的决绝。她轻轻一笑，那笑容里藏着讽刺与疏离，仿佛在说，曾经渴望的东西，如今已不再重要。他望着她，心中涌起一股难以名状的痛，仿佛被千万根细针同时刺痛，痛得他几乎要窒息。
他开始想念她炒的那些简单却温馨的菜肴，那些味道曾是家的代名词。中午时分，阳光炙热，他鼓起勇气推开家门，心里默默祈祷能再次尝到她的手艺。厨房里，外卖盒静静地躺在桌上，鱼香肉丝的甜腻与酸菜鱼的腥味交织，那是她最爱的食物，却与他口味大相径庭。她坐在餐桌旁，优雅地吃着，脸上洋溢着满足的笑容，全然不顾他站在一旁，眼神中流露出的渴望与失望。他心中五味杂陈，仿佛被无形的网紧紧束缚，每一次呼吸都伴随着疼痛。他试图从她的笑容中寻找一丝往日的温情，却只看到了疏离与陌生。
他愣在原地，手中的银行卡无力地垂落，眼神空洞地望着她。窗外，阳光炽热，却照不进他冰冷的心房。他记得，她曾无数次撒娇地要求管钱，说这样能更有家的感觉。那时的她，笑容温暖如春阳，眼中闪烁着对未来的憧憬。可如今，当她淡淡地说出“不必了”三个字时，那曾经的热切期盼仿佛成了讽刺，狠狠地扎在他的心上。他看到她轻轻一笑，那笑容里藏着无尽的疏离与冷漠，就像他们之间的距离，明明触手可及，却又遥不可及。
他凝视着手中的银行卡，仿佛那是一张通往过去的船票，而今却被拒绝在现实的岸边。他抬眼望向她，那双曾经充满柔情的眸子里，如今只剩下陌生的湖泊，深邃而不可测。他的话语在喉间滚动，最终化为一声低沉的叹息：“为什么？”他试图理解，试图抓住那逐渐远去的温情。
她停下手中的筷子，鱼香肉丝的甜腻气息在空气中弥漫，与两人之间的疏离感形成鲜明对比。她轻轻一笑，那笑容里藏着复杂的情绪，像是嘲讽，又像是解脱：“人都会变的，不是吗？”她的目光掠过他，落在窗外的烈日上，仿佛那里有着她追寻的答案。那一刻，他看到了她眼中的决绝，也看到了自己心中那座桥的崩塌，碎片四散，再也无法拼凑回曾经的模样。