别枝本是为了喊对方让路才降下的车窗，这会反倒清晰了她的视野。
穿着比基尼式衣装的保时捷小姐姐，此刻正翘着她艳色昂贵的指甲，慢悠悠地抬手，勾住了那个洗车店小哥垂下来的半截腰带。
在晃眼的招牌光晕里，一圈一圈往手上绕。
“……洗车店一天才能给你开几百？”
她笑意吟吟，勾着腰带把人往自己身前拽，甜腻声音快将地下车库内燥热的空气都拉丝了。
“我给你十倍，要不要？”
“……”
一场轰轰烈烈的“逼良为娼”进行时。
如此刺激还不收钱的大戏，立刻叫别枝连嫌热的心都按下去了。
要不是怕探头会打扰了两人，别枝真想看看那个正经历考验的洗车小哥此刻是什么神情反应。
可惜被视线禁区拦着。
只能听声。
别枝竖起耳朵，屏息。
和她想象中的激动或是拉扯迂回不同，几秒后，安静得只有空调外机轰鸣的地下停车场内，掷下了一个干净，清冽的单腔。
“脏。”
听起来懒洋洋的。
定了两秒，那人才纡尊降贵地支了下眼皮，冷漠地，不紧不慢续上。
“松开。”
别枝一怔。
这个声音，不止是足以绝杀声控的问题。
怎么这么似曾相识。
保时捷小姐姐沉浸在近处那张清隽面孔的惊艳里没回过神，下意识张口：“没事，我不嫌弃呀，在你身上，我觉得油污都闻着清亮。”
“……”
一声轻嗤盖过轰鸣。
薄，锐利，嘲弄至极。
那人折腰，俯身，偏低了首，暧昧如情人耳语：
“…我是说你。”
“！”
含了冰似的眸子点着漆黑，漫不经心就要扫回。
只是直身前一秒，那人隔着低矮的冰莓粉保时捷撩起眼，猝不及防地对上了轿车内的别枝。
“——”
那道身影蓦地停住。
额前漆黑的碎发被热浪掀起，拂过那人修挺的鼻梁。
与别枝记忆里的少年重叠。
“庚……野？”
别枝僵在了驾驶座内，如坠冰火。