但清脆动人的少女口音道:“去年割稻子的时候,张潮哥蹲在田埂上问我:‘细妹,你有没有想过离开什雷,去外面?’我攥着镰刀半天答不上来。
那天晚上搂着弟弟睡觉,听着老鼠在楼板下跑来跑去地叫,突然就明白了,我要走出去,不要待在山里面一辈子。我小时候,阿爸阿妈从广东带回来的水果糖,我不敢一下吃完,这样才能在他们走了以后,想他们的时候吃一颗。
后来那些红红绿绿的糖纸揣在兜里都捂化了,剥开时糖都黏着碎布,化在嘴里甜得很,但咽下去喉咙发苦,像喝了晒稻谷的雨水。
我们水族人不过汉人年,但是阿爸阿妈只能在汉人年的时候回来。所以每年腊月二十八我都要蹲在村口等拖拉机,有时候等到脚趾头都肿成红萝卜,才看见他们扛着蛇皮袋下车。
夏天的时候,铁索桥修好那天,我在桥上跑了个来回,铁索晃得比秋千还厉害。修桥的师傅说这桥能通到山外头的世界,可我摸着冰凉铁链想,要是桥能通到广东该多好?
对我来说,家乡就是一直等啊等,等田里的稻子黄了又青,等火塘里的柴火噼啪爆个火星,等阿妈在火塘边对着我说‘幺妹儿,让月亮照照你的脸’——我们这儿月亮比城里大两圈哩!
我不想等咯,我也要出去。爸爸妈妈在的地方才是家乡。”
梁细妹的话说完,又引起了现场的一阵骚动。
大家没有想到,这么一个大山里的小姑娘,竟然有这样的勇气。“亲人在的地方就是故乡”,并不是什么新鲜的话,不少乡土散文里都有类似的语句,甚至都快成心灵鸡汤了。
但是梁细妹说这话却不是从那本书上看来的,而是从她自己的生活经验和情感体验里总结出来的,这就难能可贵了。
韦恩泽、梁细妹,两个同时来自什雷村的孩子,对“乡土-外界”的想法却截然不同,让现场的人意识到,张潮的新书可能真的与以往的「乡土文学」都不同。
中国人对于乡土的感情之复杂,在此刻具象化了。
这时候,另一个和韦恩泽差不多大的小姑娘开口道,她是梁钿妹:“外面也不是那么好。我阿哥就在外面打工,很多年没有回来过咯,我好想我阿哥。我问我阿爸阿哥什么时候回来,阿爸就说‘他死咯,死在外面咯。’
我不相信,我阿哥啷么高,胳膊啷么粗,寨子里谁也打不过他,他咋个会死在外面嘛。
我还记得涨水天河水淹了青石板,阿哥让我趴他背上,自己光脚踩滑溜溜的石头过河。我说‘哥我害怕’,他就扭头冲我笑‘抱紧咯,我比老水牛还稳当’。
他脖梗子的汗咸津津的,我数着他后脑勺被树枝刮破的疤,一道,两道……火塘灰里煨的红薯,阿哥总把最甜的那头掰给我;赶集时他还给我扎的羊角辫,我自己扎总扎歪;还有暴雨夜屋顶漏水滴,阿哥用化肥袋兜着说‘小妹快看,这是阿哥给你摘的星星。’……
上次我看到他,还是在秀秀姐手机里,那里都是机器,轰隆隆响得他说话要扯嗓子。我对秀秀姐说‘你下次让阿哥唱个歌嘛’,秀秀姐说那里不许唱歌。
可是现在,连秀秀姐也不回来了。秀秀姐的阿爸阿妈也说‘她死咯’……阿哥,你要看见了,就回来看一看我和阿爸阿妈。”
梁钿妹说到最后,甚至都带着一些哭腔了。
她的话让所有人都沉默下来,只有张潮蹲下身子,关掉了两人领口的麦克风,在细声细语地安慰着小姑娘。
这时候,众人才意识到“乡土-外界”的关系并不是单纯的“离去-回归”二元,某种程度上,「外界」对「乡土」进行了情感关系的掠夺。
本章未完,点击下一页继续...