潮与马悦然的争执,不过是文学界永恒的孩童游戏——有人摔碎玩具以博取关注,有人假装宽容实则享受施舍者的优越感。
这位中国年轻人显然混淆了‘抵抗’与‘表演’的界限,以为摧毁旧的范式就能成为新的先知,却不知自己写下的每部作品,都离不开西方文学的启蒙。
马悦然的谦逊令人惋惜。他本可以对张潮说‘年轻人,文学不是赌气的艺术。’但这位精通汉学的老绅士似乎忘记了,真正的作家,从不需要通过拒绝来证明什么。
萨特拒绝领奖是因他早已是萨特,而张潮的拒绝更像未入围者的提前退场声明。所以我认为克里夫·加德纳说张潮的反抗仍困在西方框架里,这评价太过宽容了。
事实上,这位年轻人的表演完美印证了东方学的终极胜利——他越是拒绝成为一个陈列品,就越会沦为西方学界研究‘后殖民焦虑’的典型样本。
想想看,很多年以后,当学者们回顾这场闹剧时,他们会像解读古波斯宫廷阴谋那样发笑——看啊,那个中国青年以为拒绝一杯茶就能把诺贝尔文学奖推下神坛;而那位瑞典院士竟然想用谦逊掩饰文化权力的黄昏。
而那些超越时代、超越地域、超越文化的伟大作品,将如圣索菲亚大教堂的穹顶,沉默地俯视所有这些转瞬即逝的尘埃。”
帕慕克的批评显然出乎所有人的预料,顿时让现场陷入了一阵巨大的讨论声中。而帕慕克显然非常享受这样的时刻,略带促狭和得意地看着交头接耳的听众们。
活动结束以后,基兰·德赛在后台对帕慕克道:“你为什么要说这样的话?现在情势更加复杂了,亲爱的,你不该卷入其中的。”
帕慕克只是无所谓的耸耸肩膀,对基兰·德赛道:“我不喜欢这个年轻人——也许是因为他对你的态度太过于傲慢了;也许是他太过于招摇了——对年轻人不要总是赞美。”
基兰·德赛无奈地摇摇头。自己的这位男朋友虽然是个文学大师,但是总有点孩子般的任性与傲慢,她可以猜到帕慕克不满张潮的真正原因:
2006年获奖以后,他一直站在世界文学舞台的聚光灯下,享受最盛大的欢呼声与最热情的褒奖。而张潮的出现,多多少少分走了一些他认为应该属于自己的光环。
这种“小气”的表现,放在普通人身上可能被称为“幼稚”,但是在大师身上,就只好叫做“童真”了——况且他是诺贝尔奖得主,天然具有某种豁免权。
这场风暴藉由帕慕克的影响力被推到了顶点,《纽约客》杂志刊登了文章《文化自觉与文学普世性的辩证》——
【张潮的拒绝行为具有天然的道德诱惑力——就像1964年萨特退回诺奖奖章——这类姿态总能唤起人们对体制的反叛想象。
但帕慕克指出其本质差异:“萨特的拒绝是对冷战意识形态的批判,而张潮的拒绝更像未入围者的提前退场声明。”
张潮的言论最吊诡之处,在于其反抗逻辑与萨义德理论的悖反。这位中国青年作家引用萨义德的话批判西方凝视,却未意识到自己的焦虑正源自对“东方主义”或“东方学”概念的教条化理解——
他将维护文化主体的独立性等同于避免西方文化“感染”的疫苗,不就像中世纪医生用放血疗法对抗黑死病一样吗?
真正的文化自觉应如日本作家村上春树:他坦然承认自己接受过菲茨杰拉德与陀思妥耶夫斯基的双重滋养,却用一部部作品创造出了独一无二的“忧郁的日本”。】
……
“哈,你看,张潮这次失算了!”摩根坐在咖啡馆里,对眼前的林楚生道。他把最近国际上关于张潮的争议都做成了
本章未完,点击下一页继续...