写一个美妙的结尾对每一个苛待自己的而言，都是一种折磨。
对于村上来说，没有想好的结尾，他甚至不会动笔写开头。
两部还有一个共同特点，那就是张潮对“过渡地带”的敏锐捕捉。无论是县城“城市-乡村的过渡”，还是程队长“80年代-90年代的过渡”，都带有一种天然的疏离感。
这种疏离感，也正是村上春树的特点。但与典型的“村上春树”不同的是，张潮笔下的角色没有那种理想幻灭后的“松弛感”，也不是“现代病患者”，反而充满了一种野蛮的活力。
这种野蛮不是暴力，而是未被规训的生命对现代社会的粗粝解构。
“你可真是狡猾啊，让我看这样的。”村上无奈地摇摇头，仿佛饭塚容就坐在他的对面。
对于已经年近六旬的他而言，读几部年轻人的自然不会让他改变文学的理念，哪怕是最爱的菲茨杰拉德活过来也不行。
但他也明白了老友为什么想让自己见张潮一面的原因——
某种程度上，张潮就好像25岁的自己活在21世纪的镜像；张潮的野蛮生长，恰似他年轻时刻意压制的某种能量。
1979年，那个在国分寺爵士酒吧熬夜写《1973年的弹子球》的青年，与此刻东京公寓里读《刑警荣耀》的老人，在张潮的文字中完成了宿命般的时空折迭。
从他决心用寻找人生出口的同时，从此也被困在了由虚构构成的迷宫当中。
可能这就能解释为什么村上笔下的人物永远在寻找出口，渡边彻在直子与绿子之间摇摆，田村卡夫卡奔向四国的森林……
不知不觉，早餐吃完了，时钟的指针也指向了6点钟的位置。
村上春树按照以往的规律，坐到书房里，一直写到了10点钟，直到10张稿纸都铺满字为止。
一夜未眠对精力充沛的他来说并不算什么大事，他甚至没有取消今天的跑步计划，而是穿上了运动装和跑鞋，准备下楼。
但看了一眼手机，他才发现“新着信”提示竟然有数十条。忍不住好奇心，村上翻开手机盖，打开其中的一条看了一眼……
“诶？”村上难以置信地瞪大了眼睛。
这封邮件附带了一张照片，正是自己站在书店的柜台前，付款购买《刑事の栄光》的样子。不过照片非常模糊，只能看清轮廓，应该是从监控录像当中截取到的。
「听闻您昨晚购买了张潮君的《刑事の栄光》，请问是这样吗？」发邮件的是他一个熟悉的日本文学记者、专栏作家，叫做佐藤健一。
村长春树暗自感叹：“真是信息社会啊……什么秘密都保不住！”
又打开几份邮件，基本都是询问此事的记者和作家，他也看了给店员签名的那本《海边的卡夫卡》。
村上想了想，还是把手机放回了玄关的柜子上，继续按照原本的计划慢跑去了。
……
“所以，这就是你购买《刑事の栄光》的原因？”佐藤健一问道。
此时，他和村上春树正坐在村上公寓附近的咖啡馆里，午后的阳光透过落地窗斜射在胡桃木桌面上，把一切都晒得懒洋洋的。
村上春树有些无奈地道：“就是这么简单。老朋友推荐了，我就买来一看。谁知道竟然能引发这么多人的关注
本章未完,点击下一页继续...