【穿过写着“中华街”三个字的彩色牌坊,就像是进入了一个异世界。明明在身后不远处就可以看到高耸的世贸双子塔,甚至能看到帝国大厦的一角,数不清的高楼组成了连绵起伏的山脉,围住了小小的洼地「唐人街」。
但只要踏过牌坊构成的分界线,弥散的白色雾气和闹市喧嚣,会先洗濯一遍眼睛和耳朵,等适应之后,一条只存在想象当中的街道便铺展在眼前。
方盒子一样的矮楼,偏偏伸出了雕花的斗拱和飞檐;维多利亚建筑的罗马柱上盖着中式的门笠;街面是青石板铺成的,马车与汽车并驾齐驱,车轮碾在石板上嘎嘎作响。当然还有无处不在的白色烟雾,有从下水井里飘上来的,有从住户的窗户飘出来的,有从街边的包子铺、饭馆蒸腾向上的,有从藤蔓一样缠绕在建筑上的管道里喷出来的……
此刻再回头,就会发现那些高楼大厦不再清晰,都化为了重重黑影,似乎是一个个巨人正用恐怖的目光注视着这片土地和这上面的中国人。
是的,中国人。这里中国人的“含量”简直超标!
一百年来的中国人都摩肩接踵地拥挤在街道上。他瓜皮帽下长长细细的辫子在转头时甩到了她绣金的旗袍上,引来嫌弃的一瞥;她红色的高跟鞋踩溅的脏水打湿了他的绑腿和草鞋,他却唯唯诺诺让到一边,口称“对不起,太太”;他穿着明显太大的西装、抱着公文包,撞到了迎面而来的跨栏背心老头,说了一声“sorry”,却惹得老头大骂“撒女内”;他小心翼翼提起自己的喇叭裤,生怕裤脚被人踩到;她穿着白色的确良衬衫,两条粗大的辫子垂在肩头;他拄着文明棍,留着仁丹胡;她的牛仔短裤快包不住屁股了,露出的肚脐上穿着金属环;他穿着蹩脚的牛仔裤和花T桖,戴着漏指的霹雳舞手套……
干净得有些过分的顾峰在这里并不起眼。他看了一眼手表,倒计时还有27分钟。他需要在这27分钟内,找到林荣生——或者说,林小海。上一次失败的经历让他意识到,不能用普通人的思维去揣测林小海的想法,结婚对他来说并不是一件快乐的事。或者说他在身为“林小海”的时光里,也并没有太多快乐的时光。
顾峰在屏幕前翻阅计算机截取出来的林小海的记忆概略,发现一截似真似幻的唐人街画面有着异常强烈的情绪反应。这是林小海的精神世界里父亲“林荣生”人格的记忆片段,复合了林小海父亲对自己初来美国生活的描述,林小海自己查阅到的唐人街历史和照片,以及他观看过的不同影视剧里的唐人街影像。
但问题是,这个“林荣生”的人格是没有面孔的;或者准确点说,没有固定的面孔。“林荣生”随着作为儿子的林小海对这个父亲的需求不同,不断展现迥然而异的模样。顾峰需要在倒计时结束前,找到这个记忆片段里的“林荣生”,并且决定是否将相关片段作为“美好回忆”永久固定下来。
顾峰穿过人潮汹涌的主干道,转进了后街。这里的景象又截然不同,甚至天色都变成了祥和的黄昏,只有不多的人在各自忙碌自己的事情。
一个矮壮的男人叼着烟,怀里抱着一箱刚刚送来的鱼获,溅出来的腥水打湿了大半条皮兜;
一个瘦长的男人斜倚着挂着「唐山杂货」招牌的大门,摊开一张报纸,专心致志地阅读着;
一个男孩推开房门,从缝隙里探出半个脑袋,看门口的一个白人老头吹奏萨克斯;
街道尽头是中国传统祠堂模样的建筑,正在举行葬礼,门口飘满了白色的挽联,摆满了艳丽的花圈;
……
顾峰注意到另有一个10岁左右的男孩坐在水泥大象滑滑梯上,呆呆地望着橘黄色的天空。
男孩看上去很眼熟,顾峰走到滑滑梯附近,决定观察一下男孩。男孩却很快注意到了他。
“我认识你。”1
本章未完,点击下一页继续...