人一心软，又把她给放了……
这个假期很短，但花花又来了很多次。
每次都是一声洪亮的“你好”，然后开始絮絮叨叨。
花花的话很多，思维也很跳脱，从这说到那，什么都能聊。
但他已经明显地感觉到，很多从花花口中蹦出来的词汇，他已经听不懂了。
他只能厚着脸皮向花花请教，花花也不厌烦，耐心地向他解释着。
听着花花的讲述，他的脑海中勾勒出了一个个美好的画面。
“外面的世界真精彩。”
……
就这样，假期结束，花花便去上学。
放假，就来找他。
循环往复……
他半梦半醒，做着上学的美梦。
花花也越长越高，逐渐变成了一个亭亭玉立的少女。
聊天的话题从上学变成了爱情：
花花喜欢上了一个帅气的男孩，她想要和男孩考到同一所大学。
少女怀春，无处诉说，便把一切都倾诉给了他，他也懵懵懂懂地应付着，笨拙而纯粹。
等到了大学，花花与男孩如愿地在一起了，她来的次数也逐渐变少。
这个时候，研究人员已经不会阻拦花花了，甚至还会主动给她开门，让她进来。
但花花与他聊天的时间却越来越少。
他能感觉到花花有些心不在焉，只有聊到关于爱情的时候，花花才会愿意多聊一会儿。
所以，他也一直和花花聊着这方面的事情。
但这并不能挽留花花，一个封闭在培养皿中的实验体，终究不懂什么是爱情，在一次沉闷的交谈过后，花花便再也没有出现过了。
……
培养皿旁，再也没有人对他说“你好”。
周围黑黑的，什么都看不到。
他也沉沉地睡了过去，继续做着美梦，在花花给他构建的美丽世界里游荡……